femton noll tre nittonde januari två tusen sexton gör motstånd mot endimensionella berättelser av det våld som just nu äger rum i Sveriges förorter.
Den 19:e januari 2016 är Carolina på andra sidan världen när hon får ett telefonsamtal hemifrån där hon får veta att båda hennes söner har skjutits och morden bevittnats av hennes trettonåriga dotter. Hon tar det första flyget tillbaka hem till Stockholm men det värsta har redan hänt: hennes yngsta son har dött och hennes äldsta ligger i koma.
Filmen skildrar hur Carolina Sinisalos rutiner och gester förändras när hennes barn skjuts. Hur ett hem rymmer minnen men också möjligheten till motstånd och förändring. Hur köksbordet blir en plats för att sörja, dela berättelser och mobilisera. I filmen återvänder Carolina gång på gång till klockslaget då skjutningen inträffade för att förstå vad som hände hennes barn när hon inte var där. Genom hennes vittnesmål omvandlas den individuella förlusten till en kollektiv erfarenhet med kraft att forma nya allianser. Lägenheten blir en mötesplats för politisk organisering som går bortom mediala offermotiv.
Filmen skildrar hur hemmet blir en plats för mobilisering och att minnas.